Ты ушла. Ты ушла, и твое алое платье стало для меня последним пятном света в надвигающейся темноте. Кажется, что я ослеп, но это не так, просто ты ушла.
Когда тебя нет рядом я курю, курю бесконечно, прикуривая сигарету от сигареты, чтобы хоть чем-то занять руки и рот, чтобы молчать и не пытаться обнять тебя, ведь тебя нет рядом. Сизый прозрачный дым заволаквает сознание мягкой пеленой, но я знаю, что поможет он ненадолго - тебя нет, да и сигареты уже кончились. Я не выйду на улицу, мне некому подать серое пальто и зашнуровать мягкие замшевые ботинки, встав на колени. Я не проветрю комнату, никто не сморщит нос от удушающе-тошностворного запаха никотина. Я буду сидеть на полу, как сломанная игрушка, и смотреть в противоположную стену тупым взглядом. Я ничего так не хочу, как твоего присутствия рядом со мной.
Но ты ушла. Ты ушла, и мне некому сварить кофе, пусть даже и слишком крепкий. Я не буду больше собирать разрозненные листки по всей комнате и пытаться прочитать тебе свои глупые, бессмысленные, как вся моя жизнь, стихи.
Я нахожу на стуле в прихожей твой носовой платок. Это так ненужно. Кому нужны сейчас носовые платки? Но он есть, мягкий, батистовый, чуть потрепанный. Он пахнет тобой. Я прижимаю его к лицу и стараюсь забыться в твоем запахе, так же пахнут твои волосы поутру, так пахнет твоя шея ночью, так пахнут твои губы вечером. Ты вся в этом запахе, и это все, что у меня есть.
Ты ушла.