сфинксова трава прошлогодняяИногда Сфинксу снятся собаки и он просыпается, поскуливая. Но чаще ему снится пепел.
Дни Щенка похожи один на другой. Умыться, вылезти из клетки, покормить собак, доесть объедки. Прибраться в трейлере. Погулять с собаками. Это просто так называется, — погулять, когда неуправляемая свора носится вокруг тебя и норовит напасть, а Стальнозубый смеётся и отгоняет их. Иногда. Чаще просто смеется. Покормить собак, поесть, что осталось. Если осталось. Избегать побоев. Прятаться. «Ты доведёшь меня, Щенок, скормлю Людоеду!». Сигаретные ожоги на руках, просто для веселья. Людоед — это собака. Боец, Убийца, Костолом — тоже собаки. У них есть имена, у Щенка нет, потому что не заслужил. Он не уверен, что сможет заслужить. На ночь он идёт в клетку, и хозяин запирает его в отдельном вольере. Иногда Щенок перестаёт чувствовать себя человеком, но собакой не становится. Он ненавидит собак.
По ночам ему снится Серый Дом, и человек с лосиными рогами и добрыми глазами, и маленький слепой мальчик, с взрослым лицом и много других детей, они живут в этом доме, и иногда они поломанные, а иногда склеенные, и он посыпается, шепча «хочу быть как Череп». Он не помнит, кто такой Череп, и зачем ему быть как он, ведь вокруг всегда только трейлер, и хозяин, и собаки, и кто-то из Дома шепчет ему «вернись», но он не знает, как и не знает, куда. Иногда он мечтает убить собак и их хозяина. Иногда он мечтает умереть сам.
Стальнозубый был осторожен и никогда не поворачивался к нему спиной, на ночь запирал в клетке, потому что Щенок рос и руки слушались его все лучше, не то, что в первые дни, когда он все ронял и неловкие пальцы норовили рассыпать и разлить, сломать и испортить. Хозяин говорил: «ты, наверное, родился безруким», говорил, «исправит тебя только хорошая трепка», говорил «я научу тебя быть человеком». Щенок не верил, что хозяин сам знает, каково быть человеком. Клетка становилась тесной. Собаки и деревья уменьшались. У хозяина был револьвер, который он всегда носил при себе.
Он планировал выкрасть ключ или расшатать замок или перепилиить прутья, но сначала не получалось, а потом все реже вспоминалось, а нож был тупой и плохо точился. Щенок привык к своей жизни, собачьей еде, пиву и побоям. Серый дом снился все реже, и слепой мальчик больше не говорил «просто убей», а рогатый человек не смотрел ласково.
В тот день Стальнозубый был сильно не в духе, напился крепче обычного и бил сильнее. Щенок уползал зализывать раны и сплюнул выбитый зуб, и глядя на него — белый осколок в красной луже — почувствовал, как внутри лопается туго натянутая струна. Рядом была пустая бутылка, как и всегда, но Стальнозубый отвернулся и даже если он успеет вытащить револьвер, что можно потерять при таком раскладе? Щенок не медлил. Старый пёс захрипел удивленно, зажимая руками распоротое бутылочным осколком горло, и осел на землю.
Уходя, Щенок пристрелил остальных псов и сжёг трейлер.
В городе его прозвали Собачником. Он не боялся этих тварей, сбивающихся в стаи в лесу, опаснее волков, страшнее людей. Он отлавливал диких псов с окраин, сдавал на живодерню и организаторам боев. Он знал все собачьи повадки, не боялся вступить с ним в драку, штопал раны у Висельника, стал своим в трущобах. Иногда он участвовал в собачьих боях как гладиатор, пока не перестали брать. Его звали Собачником, и он не возражал. Он научился бриться наголо, смотреть исподлобья, отводя глаза, и глядя прямо, вызывать на бой. Обматывать руку курткой и играть с медведеподобными волкодавами в корриду. Знал, куда нужно бить ножом, чтобы растянуть бой, и чтобы закончить его мгновенно. Знал, что нравится публике.
Дом снился все реже. Чаще снился пепел.